京剧一旦潮起来，什么都得靠边站

作者|谢明宏

编辑|李春晖

瑜老板说：“世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”可是考不上清华，是因为我不喜欢吗？爱不上京剧，是因为我不知道国粹吗？

京剧受众圈层缩小，很大程度上是败给了快节奏的现代生活。一切艺术都是闲暇的产物，并需要用闲暇来培育。京剧尤其如此，一位演员咿咿呀呀唱半天，故事可能才开了个头。

在京剧的黄金时代，人们提着鸟笼摇着折扇叫上一壶茶，身体随着戏抑扬着，如同海藻沉浸在柔波里。恰如《老残游记》里写：“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”

但现在焦虑占有了我们的生活，就算是一个什么都不做的人，他的心也未必是闲的。但奇怪的是，一些古风歌“字不正腔不圆”的戏腔，却很受年轻人追捧。

最费时的京剧却在最短促的流行歌里找到生长点，足慰我怀。就是个别底子实在堪忧，每每听到想劝人吊嗓。人们还是喜欢京剧的，缺时间缺形式缺机缘罢了，普通观众和京剧只差一次结缘的机会。

最近硬糖君在优酷看《青春京剧社》，里面《坐宫》一折就很精妙：不仅突出了传统京剧的叙事方法，更将传统京剧《四郎探母》与现代舞结合。先用现代舞表现跨时空关系，随后引出《坐宫》的精彩唱段。杨四郎和铁镜公主的battle，宛如当代恋爱互怼日常。

定位在“京剧元素互动推广综艺”，《青春京剧社》确实为京剧找到了一个更顺畅的进入通路。任何文化记忆都像一座休眠火山，只要在新媒介形式中找到突破口，就有可能再一次萌芽和爆发。这一次综艺和京剧的结缘，或许正是国粹等待已久的契机。

成角之路，皆是险阻

《霸王别姬》里小豆子的一句“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打呀”道出了京剧行当的艰辛。时移世异，今天的师父不会再有严苛的体罚，但成角儿之路依旧让人心生敬畏。

12月4日起，《青春京剧社》每周三20点在优酷独播，硬糖君已经连追四期。第4期请来了“菊坛第一大武生”奚中路先生，在被问到武生有何特别之处时，他说：“作为一个武生演员，最不容易的就是每天练功，而且是一辈子不间断的练功。”

在他眼中，天分和勤学苦练同样重要。奚老板自谦“拿我个人来说，还不是很优秀的条件。但是呢，成大家的演员都是经过了一番刻苦磨练的，而且是长期的磨练。”硬糖君想起梅兰芳曾被师父说“祖师爷不赏饭”，但依旧勤能补拙惊艳梨园。

不独是梅先生，老一辈的京剧名家都将练功内化成为一种禅休。三形六劲心意八无意者十，要达到从心所欲不逾矩的京剧表演化境，就必须刻苦磨砺出人戏合一的表演无意识。

奚先生还分享了“活武松”盖叫天先生的故事。《狮子楼》表演，饰演西门庆的演员跳下之后没让开位置，盖叫天先生为了躲开对方而摔折了腿，但仍坚持完整场戏。磨难还没结束，庸医接错了骨，导致他可能再也无法演出。为了心爱的戏台，他跳上桌子把接好的腿硬生生再折了一次。

盖叫天先生的故事，折射出每一个京剧大师刻苦的影子。练功练功，一日不练三日空。梅兰芳幼年苦练跷功，为了加大训练难度，甚至在冰上踏跷摔得身上青紫。而这样的童子功也助他腰腿力量备增，直至花甲之年仍出演《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏。

程砚秋每日晨功始于破晓前，练完《红拂传》的舞剑，稍事休息便构思新剧；谭鑫培拿大顶，能耗上几炷香的功夫，下腰坚持数小时，侧身翻连翻数十个，速度之快令人眼花缭乱。

京剧可能是成才率最低的行业，能够站在金字塔尖的寥寥无几。改一句《北京人在纽约》的台词：如果你爱一个人，就让他学京剧，因为这是一项令人着迷的艺术；如果你恨一个人，也让他学京剧，因为历经千辛万苦之后，可能并不会有满意的结果。

台上一分钟，台下十年功。要想人前显贵，必得人后受罪。这些京剧行业流传的古训，到今天仍然有类似“一万小时定律”的励志意义。年少不努力，真的会造成“生旦净末你”的苦果。

唱念做打，科普有术

《青春京剧社》的主要节目流程，是由张国立带领社员进行全方位立体式教学，堪称网络时代的“空中剧院”。余派老生王珮瑜的《失街亭》，程派青衣郭玮的《武家坡》，大武生奚中路的《长坂坡》，徐帆的《沙家浜》，张铁林的《上天台》，目不暇接大饱耳福。

在给观众带来殿堂级的京剧名段欣赏后，节目还有活学活用的“京剧小课堂”。低门槛易上手的优点，避免了以往的“一看就会，一学就废”。

理论先行，“京剧社”的科普实用性极强。你要是捡现成学了几句行话，过年绝对能在长辈们面前壁虎掀门帘——露一小手。再不济，也能在小讲堂的光芒下拖住七大姑八大姨的催婚盘问。

《青春京剧社》有意对知识点分类处理，芝麻西瓜都没落下。小的知识点，如韵白、背弓、水袖等，随着表演在屏幕中以花字形式出现。仅《长坂坡》一段表演，就引出了“上马、蛇蜕皮、扒拉倒脱靴、马惊、摔叉、跪搓、小快枪、肘棒子、枪下场”等十余个京剧程式化动作。而背景介绍，在屏幕下方滚动的形式也符合观看惯性。

大的知识点，比如京白韵白的区别、扇子功的动作拆解、枪花怎么耍，则由嘉宾和特邀名家讲解，深入浅出有情有镜。王蓉蓉以《望江亭》的谭记儿为例，说明身份不同对念白的影响。她假扮渔妇用京白，做学士夫人时用韵白，都是从人物出发。

《青春京剧社》的小表演，作为调剂手段消解了课堂枯燥，妈妈再也不用担心我的“学戏”。杨迪是笑点担当，自带《铡美案》BGM；海陆是动作大神，各种高难度程式都有模有样；大锁是理论学霸，每到知识点就做足准备；张国立总领全社，资深票友闲来一句常引满堂彩，更让“京剧社”有了团队感。

尽管有时名家们对社员“一脸嫌弃”，但还是败给了传播京剧的欣慰。就像奚中路先生说的“（人们）对于京剧的了解太少了，让人们爱戏也不容易。”社员恰好作为身先士卒的样本，给荧幕前的观众打了气。对于京剧，偶有所学皆是进益。倘使学得不像话，也为传统进了一份孺慕之心。

嘉宾们的小故事，既有梨园轶事也有自身经历，名家的艺术生涯更为立体。文艺儿童王珮瑜，幼年去到蒋文美老师家中，瞬间感知到京剧的“水有多深”，敬畏之心立起；张国立透露拍《铁齿铜牙纪晓岚》时，王刚喜欢唱旦角，画面太美我不敢想；奚中路解释武生中的儒将，本事很大却从不请缨。

京剧破壁，超强代入

杨迪问瑜老板：“听到（唱戏）难听的会走吗？”瑜老板笑答：“不会，看笑话嘛很开心。”亦庄亦谐的氛围中，《青春京剧社》更多地抓住了年轻人的审美情趣和接受心理，以现代视角切入传统艺术，为国粹破壁圈粉助力。

为京剧人物进行职业规划，是价值传递与时代新解的双赢。一方面，观众理解了诸葛亮、阿庆嫂、杨排风、武松等人物的形象个性与普世价值；另一方面，现代职业的设想消除了观众和经典角色的隔阂。诸葛亮是创客，阿庆嫂卖凉茶，杨排风当主播，武松成拳王，赵云变爱豆，脑洞大开爆梗无数。

鲜明而当下的主题则串联起各色鲜活的戏剧人物。“大女主”有阿庆嫂、铁镜公主、樊梨花、梁红玉、花木兰、穆桂英；“逆袭王”有薛平贵、杨排风；“偶像派”有赵云、武松、关羽。

新潮的视角更还原出脸谱背后最真实的人性。张国立把杨排风看成“反对家暴代言人”；海陆为薛平贵想好书名《宰相女儿爱上了我》、《野菜的三百种做法》；大家集体讨论铁镜公主的婚姻智慧，并指出赵云和武松才华背后的努力与坚持。

京剧有历史，但它并不老。京剧很悠久，但也很年轻。《青春京剧社》在带领观众遨游京剧世界时，倾注了为京剧打call的责任和消除刻板偏见的决心。有些京剧人物的思想，比我们还前卫。有些故事的内涵，至今未过时。

更具延展性的是，《青春京剧社》用表演的创意融合，为京剧摸索出更多元的表现形式。《坐宫》是现代舞与京剧的结合，《狮子楼》则用说唱引入剧情，《武家坡》用沙画呼应人物矛盾。所谓“人靠衣装，佛靠金装”，京剧也要“敢于换装”。

应该说，“京剧社”最大的功劳是把京剧“生活化了”。用念白去买沙县小吃，打背弓来说人小报告，耍扇子功来约会，上马趟子加入早高峰大军。在亦文亦白，亦古亦今的对比中，社员和观众一起品味“人生如戏”。沧海桑田，只匆匆一折功夫。人情冷暖，逃不出一本戏谱。

更难能可贵的是，《青春京剧社》将实力名角与梨园新锐“新老结合”，让观众看到了京剧代际传递的薪火。庄化宇、崔戎雨等京剧后辈不仅未来可期，也可成为年轻戏迷眼中的颜值担当。

街舞、音乐剧、体育，近年来综艺与垂直主题的结合频创佳绩。让一群盘正条顺的年轻从业者，为自己的行当代言，本身就是年轻化的力证。而比外在颜值更重要的，是节目有没有一颗传承之心。

我们既然曾经拥有，我的爱就不想停顿。既然有过京剧最美的样子，那何不用一声“咿呀”叫醒它？

猜你喜欢